最后一个侠客? ——观姜文新片《邪不压正》
作者:细拉 2018-07-23 点击:...次
姜文导演的第六部电影《邪不压正》,7月13日在国内上映。该片与《让子弹飞》《一步之遥》并称为“民国三部曲”,改编自旅美作家张北海的武侠小说《侠隐》。 想拍《侠隐》的不止姜文。据说十年前高晓松读完小说已有此意,原著作者的侄女张艾嘉也一度想执导该片。姜文将故事放在心里酝酿数年,先拍了《让子弹飞》和《一步之遥》,直到找到感觉才出手。因此可以说影片令人颇为期待。 原著的故事其实并不复杂,甚至很老套,讲的就是侠客的复仇。故事发生在日军入侵北平之际,即将接任太行派掌门的李大寒(彭于晏饰)目睹了大师兄朱潜龙(廖凡饰)因为嫉妒勾结日本人羽田(电影中的根本一郎)血洗师门的惨剧。侥幸逃脱之后,李大寒被美国传教士马凯医生(电影中的亨得勒医生)解救。在马医生的安排下,李大寒以李天然之名远赴美国。在洛杉矶,马医生的女儿被欺负,李天然打抱不平违反法律,被驱逐回国。回到北平之后,他念念不忘自己的复仇计划。彼时的北平已是山雨欲来风满楼,华洋混杂,山头林立,日军战事一触即发。朱潜龙继续勾结日本人,同时也在警察局谋得官职。李天然的江湖恩仇不可避免地与国家危亡的宏大历史事件纠缠在一起。 为了复仇,李天然隐藏在冯玉祥旧部蓝青峰(姜文饰)的编辑部里作英文编辑。李天然的个人恩怨和蓝青峰的抗日大计不谋而合。在蓝青峰的暗中帮助下,他得以进入光怪陆离的政治圈子,开始自己的复仇。 江湖已远,法律登场 原著其实和传统武侠小说相差极大。《侠隐》中有武,但仅止于“一掌击毙”之类极简单的描写,武功招式、内功心法这些传统武侠小说的必备要素在书中踪迹全无。正如书名所暗示的,与其说《侠隐》写的是武侠,不如说是武侠的消失、江湖的式微。 李天然自小被太行派掌门顾大侠夫妇收养,对江湖道义耳濡目染。太行派被血洗之后,他按照江湖规矩,通过个人复仇寻求公义。但这种想法在来自现代世界的马凯医生眼中是荒诞不经的。获救的李天然发现自己必须“花几天几夜的时间”来向马凯一家解释,“中国的江湖是怎么回事”,再花几天几夜说服他们,“这种仇杀在中国武林是常有的事,当事人绝不会求助官方,自己的圈子,自己人料理”。 李天然的江湖精神和马医生所代表的西方文化之间的冲突是全方位的。在马医生看来,江湖侠义尽管从正面看是“行侠仗义”,追求“平天下之不平”,但已经是前现代社会的陈迹了。公平公义固然不会过时,而是通过个人英雄主义和暴力复仇的行为追求公义的做法过时了。现代社会,大侠已经让位于法律。因此,当蓝青峰知道了李天然的复仇计划之后说:“时代变了,多么有理由杀人,也要接受法律制裁。” 马医生安排李天然远赴美国,不仅是让他避避风头,也是让他看看比江湖更大的世界,看看现代法制社会的样子。尽管李天然进了美国大学,但最终没有拥抱美国文化。这不是因为他封闭守旧,而是基于他的生命体验与思考。在他看来,正义是最高追求,而法律并不等于正义,正义也不一定合乎法律。尤其是当他从美国回到北平,这种想法越来越明确了。 李天然发现杀人凶手朱潜龙成了警察局副局长,执法者正是践踏法律者,法还值得信吗?马医生的女儿马姬也反对李天然复仇,她讽刺李天然像美国西部片里的牛仔决斗。李天然将他的无奈尽都吐露在下面这段话里:“我难道不明白时代变了?又怎么样?我师父一家是怎么死的?法律又怎么样?全都是给大火烧死的!法律就说了这么一句话,案子就了了,四口人尸骨无存!所以,你说什么?时代变了?可不是,现在管你什么罪、什么恶,全都归法律来管了。可是法律又能管得了多少?从我们太行派几乎灭门,到你我的洛杉矶事件,我问你,法律在哪里?以前的王法再不是东西,还容得下我们,还尊称我们是侠义道,可是现在,法律取代了正义”。 从另一个世界伸出手来 李天然再次和马医生一家来到当年的凶杀现场,茫茫大雪遮盖了曾经的罪行。李天然悲愤地说,“大雪一盖,什么都看不见了……谁知道这块地上一家四口给杀了?……有谁在乎吗?” 李天然之所以对江湖道义念念不忘,因为他留恋正义;之所以他对拥抱新时代犹豫不绝,也是因为他珍视正义。新时代将一切问题交给法律,江湖的生存空间被挤压,那么正义怎么办呢?张北海藉着武侠的外壳,谈论了一个更严肃的话题:当正义得不到伸张,我们将所有希望寄托其上的法律却成为当权者维护利益的工具,盼望何在? 和李天然一同面对国难的年轻人中,有三个代表性的人物,蓝青峰的儿子蓝田、女儿蓝兰,以及李天然在编辑部的女同事小苏。小苏投奔了延安,蓝田参加国民政府的空军,而蓝兰则远赴美国。三个人各自拥抱了当时最有希望的三种社会理想,但李天然却犹豫不决。 李天然之所以不愿与任何世俗体制结盟,原因在于他认为那个理想世界应该超越这个世界,那个理想世界的法律应该超过这个世界的法律,那个世界应该监督这个世界。当这个世界腐败不义的时候,那个世界的大侠随时准备伸出手来匡扶正义。李天然的盼望在于,他相信在这个世界——无论是过去的王法时代,还是如今的宪法时代——之外必须有另外一个世界,就是江湖。这是江湖存在的意义,也是这个世界不至于彻底腐烂的保证。 所谓江湖精神,骨子里是对这个世界体制化存在的一切权力的不信任。 因此,蓝青峰问道:“你们江湖有你们的世界……要是你们的江湖,你们那个武林世界,跟我们这个世界江湖、我们这个凡人世界碰到了一块,你又怎么办?”李天然毫不犹豫地说:“还是按照江湖的规矩来。”虽然李天然穿行于北平的大街小巷,但他的精神属于另一个世界。他忠于的是另一个世界的法则。 指望光明,却行幽暗 卢沟桥事变,北平沦陷。李天然在蓝府舞会上结交的美国记者罗便丞哀叹道:“亲爱的朋友,这迷人的古都,还有她所代表的一切,那无所不在的悠久传统、那无所不在的精美文化、那无所不在的生活方式……我告诉你,亲爱的朋友,这一切一切,从第一批日本兵以征服者进城,从那个时刻开始,这一切一切就要永远消失了。”然后,罗便丞举起酒杯,“让我们为一个老朋友的死,干掉这杯!”罗便丞的一番话从心底刺激到李天然,“老北平即将消失?那太行派不早就死了?” 在小说结束的地方,蓝青峰进一步说北平“再也回不来了……这个古都,这种日子,全要完了……一去不返,永远消失,再也没有了”。 小说作者张北海藉着蓝青峰的口在抒发自己最大的哀叹。张北海生于老北京,13岁随家人迁往台湾,后又在美国定居。60岁退休以后,他花了六年时间写出自己第一本、也是唯一一本武侠小说。当他看今天的北京乃至中国,对比记忆中的传统时,一定也发现有什么东西永远地隐没了。 小说最后,李天然的复仇结束。作者笔触沉郁地写道:“背后的夕阳,弱弱无力,默默无语。天边一只孤燕,穿云而去”。那穿云而去的孤燕,似乎无奈地暗示着,李天然是另外一个世界最后介入此世的不公。《侠隐》令人悲哀地描写了那个超越的世界的消失,一种匡正纠偏的力量逐渐隐去。在世界上另一个古老民族犹太人的圣经里,我们看到一句相似的喟叹——“公平离我们远,公义追不上我们。我们指望光亮,却是黑暗;指望光明,却行幽暗”。 如果《侠隐》令人悲哀的话,《邪不压正》则令人绝望。《侠隐》还有一点点对另外一个世界的留恋和盼望,姜文却将另一个世界的盼望彻底粉碎,只将这个世界的残酷坦露给人。 电影中的李天然身上完全没有了原著中对正义的思考和对侠义的留恋,反而只是一个被仇恨充满的无知孩童。当朱潜龙勾结日本人血洗太行派之后,从大火中逃脱的李天然被姜文饰演的蓝青峰看到。蓝青峰庆幸“天赐大恨“,于是开始在背后导演一出复仇抗日的大戏。在李天然毫不知情的情况下,他让亨德勒医生假装李天然的救命恩人,并认李天然为养子,把他送到美国接受特工训练。蓝青峰的计划是,先让李天然回国向朱潜龙寻仇,逼朱潜龙杀掉日本人,走上抗日的道路。最后再把李天然交给朱潜龙处置。亨德勒不愿意李天然蒙在鼓里被人利用,威胁蓝青峰要将真相告诉李天然,结果被蓝从城墙上推下来摔死。 |
- 上一篇:袁立爆个别明星为走红养小鬼,背后的真相更可怕!
- 下一篇:“娱乐至上”霸权下的坚信
