基督福音网手机版注册  |  登陆  |  发表  |  搜索  |  分享

我们喜欢将自己想像成满有怜悯的人，就是说：大致而言，善良、温柔、善解人意。或多或少，我们假设怜悯是自己对人类苦难的自然反应。试问谁不怜悯穷乏的老者、挨饿的孩童、瘫痪的士兵、张皇的少女?要说怜悯并非人生来就有的特质，似乎叫人难以接受。人若指控我们缺乏怜悯，我们岂不深感被冒犯?那听起来好像在指控我们没有人性!的确，我们不用多想，就以怜悯为人的本性。没有怜悯的人，就像没有人性的人，是难以想像的。

然而，假若人的本性里拥有怜悯，为何人类会备受冲突、战争、仇恨、压迫困扰?为何这么多人会挨饿、赤身、露宿街头?为何人们会彼此伤害、虐待、杀戮?为何世界如此糟糕?

太多灾难令人麻木、愤怒

我们这时代其中一大悲剧，就是人们被媒体提供的灾难新闻和负面消息所轰炸，却越来越难作出回应。恐怖主义、武装冲突、刺杀、地震、旱灾、水灾、饥荒、疫情……无数画面传来，新闻似乎成了絮絮不休的人类祸患实录。我们不禁要问：这些是否令人类更团结、更有怜悯之心?

人们似乎有个假设，大量接收有关疾苦与患难的信息是有益的。一些慈善团体也经常寄出募捐邮件，描述各地的困境苦况，并附上惨不忍睹的照片，为的是挑起收信人的怜悯，从而慷慨解囊。然而我们要问的是：数以亿计的平凡人，其实都是自觉渺小、卑微、无力的个体，这些人备受传媒资讯轰炸，究竟利多还是弊多?常人早已被自己和家人亲友的各种难题逼得透不过气来，现在面对世间的疾苦，你还可期望他们有什么独特的回应呢?我们可以期望的只能是怜悯的反面：麻木与愤怒。

当人面对极大极多的人间苦难，最常出现的结果，是在心理上变得麻木。我们的心思受不了不断被打扰。当我们要做自己的事，就不能同时关注世上的苦难。如果我们容让所有新闻都闯进内心深处，一定必被“存在的荒诞感”吞噬，变得麻木不仁。如果试图吸收所有来自媒体的信息，恐怕整天只会一事无成。今天人们的工作效率，取决于有没有过滤系统减低各类信息对脑袋的冲击。

除了麻木，还有恼恨。这个乍听似乎怪异，但若细究人类面对不安信息和苦难的反应，你会发现是愤怒多于关怀、嫌厌多于同情、恼恨多于怜悯。人间疾苦，若以我们极难理解和感受的方式与程度出现在眼前，引起的往往是负面的感受。许多时候，人性中最丑恶的部分，是在面对貌甚悲惨的人时被引带出来的，最可怕的例子就是在集中营里：囚犯的模样越差，狱警就越不介意用酷刑虐待。当人不再把受苦者视为与自己平等的同伴，受苦者的苦痛只会引发更多嫌厌与怒气，而不是怜悯。

怎样解释上述麻木与愤怒?这其实是人在窘迫中的反应：你明明知道我什么忙也帮不了，为什么还要让我知道!我们被迫面对人间疾苦的同时，也被提醒自己无能为力，因此打从心底感到被冒犯，继而躲进自我防卫机制之中，就是麻木与愤怒。

这问题在今日世代尤其迫切，因为我们看见太多，感动太少。

争竞是主体，怜悯只是橡皮擦

英语“怜悯”这个词的拉丁文字根意思是“共患难”。怜悯要求我们进到伤害之处、痛楚之地，与悲惨的人同呼喊，与孤单的人同伤悲，与哀哭的人同哭。怜悯要求我们因着软弱者而变得软弱，因着无力者而变得无力。怜悯就是彻底浸淫在人类境况中。这样我们就知道怜悯不仅是一般所谓的善良或好心肠。

怜悯既然是共患难，难怪人心里会抗拒。因为受苦不是我们的偏好，恰恰相反，受苦是我们想极力避免的。所以，怜悯不是人生来就有的自然反应。

一个英国记者毫不讳言自己的观点。他说，一个真正满有怜悯的社会，就是能够真心站在不幸者的位置上的社会。它很快会发现自己正迈向一个有损个人自由的集体方案……任何健康社会都不应该允许自己用不幸者的眼光看世界，因为不幸者对文明的最高价值(就是个人自由)不感兴趣。他们大多未能善用自由。

这话很刻薄。但扪心自问，我们必可发现：人生最大的动力是竞争，不是怜悯。我们深陷各式各样的竞争之中。我们的自我意识，决定于我们与人比较之后能够找到什么差异。我是谁?答案十分简单，你就是“你与众不同之处”。我们都是藉着自己与众不同或过人之处被人认识。说到底，若没有任何足以炫耀、与众不同的东西，我们就什么也不是了。这无远弗届的竞争，延至人际关系的边缘暗角，拦阻我们全心全意站在他人的处境里，阻碍我们怜悯他人。

对那些面对现实而不是活在梦想世界的人来说，怜悯顶多是当下这激烈竞争现状中的一个微小而次要的部分。人生的主干是竞争，怜悯不过是橡皮擦，偶尔用来消除人生的错误。比如善待竞争中的伤者：在煤坑中受伤的矿工惹人怜悯;在考试压力下崩溃的学生惹人怜悯;无力为儿女提供足够衣食的母亲惹人怜悯……但我们的主要框架还是关乎竞争，毕竟所有制度都有亏缺啊!

耶稣的怜悯不是飘忽的愁绪或同情

此时我们才想起，耶稣说：“你们要慈悲(或译怜悯)，像你们的父慈悲一样。”(路六36)要明白怜悯在生命中的位置，我们只有来到耶稣的面前。上帝的怜悯是我们怜悯的根源和基础。我们深信藉着怜悯，人性才得以完全发展。

这吩咐原来并非重申我们已知的事，就是我们心底想做但忘了做的事，或合乎我们天性的事。恰恰相反，耶稣的呼召与我们的本性相悖，耶稣的吩咐颠覆我们的想法，要求我们的心意彻底改变。这确实是很前卫的呼召，关乎生命的根本。

上帝是满有怜悯的上帝，祂进入我们的生命，与我们站在同一阵线。这就是，上帝“取了人的样式”的福音。我们永难真正认识满有怜悯的上帝，除非我们的心思意念都明白“道成了肉身，住在我们中间”的意思。

人与人之间经常彼此抱怨，说：“你根本不知道自己在说什么!因为你不曾抑郁过、不曾被父母这样伤害、不曾面对这样的压力、不曾得这种病……”我们说这样的话，其实是在表达心底一个信念：惟有那些与我们站在同一阵线、完全认同的人，我们才会愿意聆听他/她的安慰。上帝愿意体悟我们的状况，祂所要除去的痛苦，都是祂曾经亲尝的。

福音书有一个扣人心弦的动词，出现了十二次，都只用作描述耶稣或天父，这动词大致可译作“动了怜悯之心”。它的希腊文字根是肺腑，即感情所在之处。人的挚爱与深仇皆从肺腑而出，可见该词的深意与力度。耶稣的怜悯，明显不是轻浅飘忽的愁绪或同情，乃是源于肺腑悸动，这是很深邃而奥秘的形容，是耶稣的心中最柔软的部分。

耶稣看见群众困苦流离，如同羊没有牧人一样，就从心底怜悯他们(太九36)。这些人都打动了耶稣，耶稣对他们深切的愁苦感同身受。耶稣与迷失的一同迷失，与挨饿的一同挨饿，与患病的一同患病。耶稣以完全的人性去感应一切人间疾苦。上帝向我们揭示一个重大的奥秘：耶稣是无罪的上帝之子，祂甘愿承受我们一切患难，为使我们发现受苦真正的本质。

耶稣的怜悯蕴含着一股向下的引力。这特质令人不安，因为我们念及自己，总是想向上移动：追求更高的生活质量、更丰厚的薪酬、更尊贵的地位。一位奉行向下移动的上帝，令我们深受困扰!耶稣追求的不是更高位置、更多权力、更大影响，祂的移动方向，如巴特所说，乃是“从高处到低处，从胜利到失败，从富足到贫乏，从凯旋到受苦，从生存到死亡”。

昔日耶稣的门徒明白这呼召并效法耶稣，取了奴仆的位分，在世上践行上帝的怜悯。

耶稣赐予的怜悯，邀请我们放胆松开紧抓的手。属天的怜悯是不带一丝争竞的怜悯。因此，惟有上帝有完全的怜悯，因为惟有上帝不与人争竞。上帝全然与我们不同，所以上帝能够怜悯人。耶稣的吩咐“你们要慈悲，像你们的父慈悲一样”，是要我们投身上帝的怜悯，因为祂是我们的创造主。耶稣要求我们戳破好争竞的自我所制造的假相，不再紧抓自己想像出来的优越感以打造自己的身分，而是全身投入上帝的怀抱。

勿将怜悯视为自我牺牲的壮举

如果你努力帮助穷困者，没有人会觉得你很怪;若在有能力的情况下尝试消除人间疾苦，也无可非议。可是你若舍弃成就，自愿地、有意识有计划地成为其他人的奴仆，这做法简直令人反感!努力帮助他人像我们一样爬上高位，是值得尊敬的，甚至是慷慨的行为;但将自己丢在卑贱的位置成为弱者，而且受制于人，这似乎是自虐狂的行为，违背做人的本能、理想与目标。

世人的态度多少暗藏着精英主义的口气，它假设我们成功了，万事顺利，而他们达不到我们的水平，需要扶助。世界分为幸运者与不幸者，幸运在我们这一方，无需内疚，却要做好人好事，关怀那些与你截然不同的人。在这种思想底下，怜悯仍是争竞的一部分，与奴仆职事天差地别。