基督福音网手机版注册  |  登陆  |  发表  |  搜索  |  分享

注册  |  登陆  |  发表  |  搜索  |  安装APP
首页 > 信徒生活 > 访谈时评 >

无问西东,但总要向上仰望

“这个世界缺的不是完美的人,而是从心底给出的真心、正义、无畏与同情。”“你把自己交给繁忙,得到的是踏实,却不是真实。”这两段台词,正是导演李芳芳借着《无问西东》的四段故事所要表达的。

原本作为2011年清华大学百年校庆的电影,《无问西东》2012年年底就已杀青,没想到之后就真的“无问西东,就此失踪”。直到6年后,于2018年1月12日公映,第三天票房已破1.4亿,网络上好评如潮,影院内一片唏嘘。

屏幕上轰轰烈烈的青春与抉择,让许多中年人悄悄抹泪,似乎唯有动荡年代,青春才如焰火般炫目,正如影片的英文名《Forever Young》。甚至连苛刻的影评人也宁愿放下冷峻的智力分析,宁愿被煽情桥段带着飙泪,毕竟,谁的青春没有火星儿,而今,仍未湮没?

不但凭吊青春,同样缅怀大学。片中最具华彩的篇章其实并非清华独占,而是发生在1938-1946年的西南联大。时逢日寇南侵,北大、清华、南开三校辗转昆明,合建西南联大,抗战胜利后撤校。这所只存在了8年的“最穷大学”,被誉为“中国教育史上的奇迹”:3882名学生里走出了2位诺贝尔奖获得者、171位两院院士、100多位人文大师。1980年代,有人问沈从文,为什么当时条件那么艰苦,西南联大培养的人才却超过战前的北大、清华、南开30年培养的人才总和,沈回答:“自由。”

今年恰逢西南联大成立80周年,失联的电影今年浮出水面正合适,向烽火乱世中的大学的背影致敬。

“你对自己是否真实?”

电影中,吴岭澜(陈楚生饰)作为学生,他发奋读书,虽然文科成绩遥遥领先,而实科成绩却相差悬殊。但他坚信理工科才是实业,实业才有价值,才是最优秀的。他从没问过自己的内心,究竟什么才是自己想要的。所以他疑惑,找到清华校长梅贻琦。

梅贻琦认为吴岭澜不应该把自己置身在麻木的忙碌和充实之间,导致忽略了真实。梅贻琦问他,“你对自己是否真实?”他回答说:“我不关心是否对自己真实,每天我把自己交给书本,我心里就踏实。”梅贻琦说:“你把自己交给繁忙,得到的是踏实,却不是真实。”

吴岭澜又问:“老师,什么是真实?”梅贻琦说了这样一段话:“人把自己置身于忙碌当中,有一种麻木的踏实,但丧失了真实,你的青春也不过只有这些日子。什么是真实?你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起。有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。”带着这份答案,他踏上了寻找“真实”之旅。十几年后,吴岭澜成为西南联大的老师。在日军飞机无休止的轰炸中,他带着学生躲在云南红土高原的山谷沟壑之间,饱含深情地朗诵着关于真实的诗歌,从容淡定。

在吴岭澜的学生中,有一位叫沈光耀(王力宏饰)。出生南方富庶之家的他,北上求学。父母期望他能够享受生活,而不是投身军旅。可当时国将不国,他犹豫不决,茫然无措。但沈光耀始终无法忘记吴岭澜对他说过的:“不要放弃对生命的思索,对自己的真实”。

在招募空军飞行员时,美国空军教官对着现场的众人说:“这个时代缺的不是完美的个人,而是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。”沈光耀下定决心,顺从内心的真实,选择投笔从戎,并最终战死沙场。

沈光耀曾无数次开着战机为孤儿、难民投下食物,为他们带来了生存下去的希望。在这些孤儿之中,有一个少年叫陈鹏(黄晓明饰)。正是因为沈光耀投下的食物,他得以幸存,长大后成为清华一名优秀的物理学学生,在1960年代与王敏佳(章子怡饰)陷入了一段美好的爱情,在宏大高亢的民族叙事中,陈鹏的爱情无果而终,他投身原子弹事业,为国家献出青春。而同样爱慕王敏佳的李想,带着懦弱的罪疚,牺牲自己救了张果果的父母。

而现代时空中,张果果(张震饰)从清华毕业后成为广告总监,面对现代社会和职场的尔虞我诈,他陷入焦虑之中,对人情冷漠、心怀诡诈产生怀疑。最终,当他选择面对自己的真实、用心去爱的时候,才发现对方也会用爱来回报。

几个人物的故事,构成了与清华有关的四段记忆。代际的传承在片中通过人物的关系具体呈现出来,藏在背后的一条线则是中国一代代知识分子在历史洪流中的沉浮,所谓风骨所谓薪火,最终相传下来、能够公之于众的只有两个字“真实”:故事中的主人公最终都听从内心的声音,活出了对自己的真实。

梅贻琦心中,真实究竟是什么?

然而,这样的真实从何而来,又根据什么判断呢?校长梅贻琦是整部电影中唯一没有虚构色彩的角色,虽然他并非故事的主角,却是整个电影中的灵魂人物,他的存在让几代人的命运沉浮有了线索和参照。正是他的回答:“什么是真实?你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起。有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。”这句话为整部影片提供了能够立住的精神内核,为观众检索历史、凭吊青春提供了价值坐标。

影片结尾如此介绍梅贻琦:梅贻琦担任了17年清华大学的校长,人称“寡言君子”。他说:“所谓大学者……有大师之谓也”。他主持下的西南联大,教师名士如云,共开出1600门课程。他被称为清华“永远的校长”。

梅贻琦,1889年生于天津。考取清政府游美学务处第一批“庚子赔款”留美生,于1909年11月赴美,次年进入马萨诸塞州吴斯特工业学院(Worcestor Polytechnic Institute)电机系学习,求学期间成为基督徒。

曾经与梅贻琦在学校同住一室多年的同学杨锡仁回忆,梅贻琦成绩优良,性情温良,笃信基督教:“梅很少错过周日的礼拜。……1913年春天,梅、张和我加入了马萨诸塞州的基督教青年会北美联合会组织。”基督教青年会的立会宗旨是“非以役人,乃役于人”,取自《圣经》马太福音二十章28节:“正如人子来,不是要受人的服事,乃是要服事人。”简而言之,就是强调服务社会、服务人群。

1914年,梅贻琦获工学士学位。因家庭经济困难,他不得不放弃攻读研究生的机会,回到中国。同年10月,他被聘为天津基督教青年会干事,直到1915年9月回清华任教。

这一时期的清华有着颇为浓厚的基督教色彩。美籍教师自不待言,中国教师也多为基督徒,学生中虔诚信仰者亦不乏人。基督教青年会组织了许多课外查经班,每班不超过十人,每周一两次,读英文版《圣经》。社会学家吴泽霖和潘光旦教授回忆说,他们都曾参加过梅贻琦指导的查经班。

梅贻琦从1931年起担任清华大学校长,直到1948年底离开大陆,“非以役人,乃役于人”的精神贯穿于他一生服务清华的努力之中。梅贻琦自执掌清华之始,在每一笔物资的使用上,都几乎达到“严苛”的程度,决不随便乱耗费一分钱,决不为己谋一丝私利。任清华留美监督期间,梅贻琦为简化监督处的费用开支,不仅辞去司机,自己学开车,还让夫人韩咏华兼作厨师,无需另付报酬。

梅贻琦出任校长后,按规定住进了清华园里条件最好的甲所住宅。可是,他放弃校长的特权,家里工人的工资和电话费由自己付,甚至连学校供应的冬季取暖的两吨煤也不要。遇有他认为应当花钱的地方,梅贻琦又异常“奢侈”,“清华有点儿钱,要用在图书、仪器、请教授上。”

梅贻琦晚年病痛卧床,面对死亡时说:“耶稣爱我,耶稣关切我,耶稣保佑我,所以耶稣救我。”“什么是真实?你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起。有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。”原来神的同在是更真实的一件事,是内心平和喜悦的根源。梅贻琦在生命的终点说出了他心中真正的真实,一代代清华学子、影片的主创和走进影院的我们都受益于此,尽管这样的真实像一个秘密,不被影片呈现,被一个时代隐藏消声。

福音免费!本站由一批同工同道默默付出,从写作、编辑到网站程序、服务器带宽,消耗大量人力财力,网站无广告,无投资者。若有收获,可“奉献支持”他们。同得奖赏!