走出自杀,“飞鱼”归来——奥运冠军菲尔普斯(2)
作者:赵杰 2016-08-09 点击:...次
|
“我不想再活下去了” 难以被人超越的金牌和个人纪录数,以及随之而来的巨额财富、聚光灯,这些其他人梦寐以求的辉煌和成功,全部被这个二十岁出头的年轻人收入囊中,却未成为“飞鱼”的助飞器,反而成了折翅的网罗,紧紧将他困住。 首先观察到他变化的无疑是鲍曼,从北京奥运会回国后,一向刻苦自律的菲尔普斯开始对训练有抵触情绪,甚至偶尔会对教练发飙。最糟糕的事情发生在2009年新年伊始,英国《世界新闻报》一篇附有菲尔普斯吸食大麻照的报道,引发举世关注。随后,“飞鱼”被禁赛三个月。这一切导致的直接结果就是他在伦敦奥运会上成绩的滑坡,虽然也斩获4金2银,但是相比四年前的成绩,已经折损过半,而2012年27岁的他正是职业生涯的最关键期。所以,鲍曼曾一度感觉灰心。 但是,鲍曼所不知道的是,跟随了自己快二十载的爱徒所表现出来的这些问题,在于他生命深处掩埋已久的毒钩,正开始全面侵蚀他的灵魂。幼年即一直深藏心底的对父亲的恨、成功后不再有清晰奋斗目标的空虚感,等等,使他自己事后坦言“就像一个并发症的病人,又像一颗定时炸弹,随时面临崩溃或爆炸”。菲尔普斯开始在愈来愈绷紧的网罗里苦苦挣扎。 “我没有了自尊心,也没有了自我价值,无数次我都不想待在泳池里。我感觉很不好,开始迷失。” 2016年接受美国娱乐与体育节目电视网(ESPN)采访时,一脸络腮胡的菲尔普斯轻声回忆自己那段“黑暗岁月”。彼时,“感觉拥有的一切都没有意义”的他不再想训练。早上起床后,一旦觉得太累,根本不想起床,关掉闹钟继续呼呼大睡。“我的表现取决于每天的感受,当我想去一个地方找点新鲜的乐子,就会马上前往。我要做我想做的一切事。” 他口中的这些事包括了酗酒、豪赌和不断见诸报端的“绯闻女友”。尤其是后者,引发了他交往多年的女友尼克尔·约翰逊的愤怒,后者提出分手。菲尔普斯在2014年9月29日驾车到尼克尔家里寻求原谅,结果被对方父母赶出家门。随后,他买醉后一路飙车,被警察拦下,并因酒驾被判处一年监禁,缓刑18个月。 “他厌烦所有的事,不信任任何人,我只好放弃了他,同时也感觉他的情况可能比我们周围人能够想到的还要糟糕,”无计可施的鲍曼坦言。而菲尔普斯在酒驾后宣布退出泳坛。放弃所带来的并非无担一身轻的洒脱自由,反而将“飞鱼”拖入黑暗的深渊。他有长达一周将自己一个人反锁家中,不吃饭,彻夜失眠,开始酝酿自杀计划。“我不想再活下去了。”2016年接受媒体采访的菲尔普斯多次坦言自己当时的绝望。 教练鲍曼也担心爱徒出事,“我一直生活在恐惧中,生怕会接到电话,告诉我出事了。坦率地说,我当时真以为他会自杀”。 2014年12月19日,菲尔普斯因酒驾在巴尔的摩法院当庭认罪后被媒体围观。 饶恕父亲,挽回爱情 折翅断翼的“飞鱼”似乎走到了人生尽头,他变得孤僻,不愿和任何人交流,但有一个人除外,就是恰好长他十岁的老大哥雷·刘易斯(Ray Lewis),著名的前美国职业橄榄球(NFL)运动员。 和菲尔普斯的成长经历相似,刘易斯也是由单亲妈妈抚养长大,也曾经历过一段黑暗绝望的岁月。但是,和他不同的是,这位NFL历史上最为伟大的中线卫之一,在见诸报端时常常被描述为“一名虔诚的基督徒”。这两位巴尔的摩老乡早在数年前就结下了深厚友谊,“他就像我的哥哥一样,”菲尔普斯常常对媒体这样说。早在一次由刘易斯和菲尔普斯同时参加的一场橄榄球赛事中,这一对好友为最终的胜利抱成一团,旁边的一位记者记录当时的情形时写道:“他们欢呼‘感谢耶稣’!” 刘易斯给正走投无路的菲尔普斯打了一个电话,告诉他:“这正是我们要战斗的时候,这正是我们的真实本相暴露出来的时候,不要放弃。如果你放弃,我们就都输了。”这位老大哥同时建议他去凤凰城外一个名为“牧场地”的行为康复中心接受矫治。 菲尔普斯接受了对方的建议,驱车前往牧场地。临行时,刘易斯送给他一本书,由加州马鞍峰教会创会牧师华理克所著的《标杆人生》。阅读这本书成了“飞鱼”命运转折的契机,当他读到书中第一个大标题就被深深吸引了:“我究竟为何而活?”用了几天一口气阅读完这本书之后,菲尔普斯忍不住打电话给刘易斯,大喊道:“伙计,这本书太让人着迷了,天哪!有些东西开始进入我的大脑,我无论如何都无法表达对你的感谢!你救了我的命!” 2016年接受ESPN采访时,菲尔普斯一直拿着《标杆人生》,镜头停留在第二章和第三章的内容上:“你的存在绝非偶然,你的出生不是一个错误或者不幸。你的父母未必有计划地将你生下,但神却有计划,你的出生在他的意料之中,是他所期待的事。”ESPN还引用了第20章“重建破裂的团契关系”中对他影响甚巨的一句话:“若有人在基督里,他就是新造的人。旧事已过,都变成新的了。一切都是出于神,他借着基督使我们与他和好,又将劝人与他和好的职分赐给我们。”这句话出自《圣经》哥林多后书第五章。 “这本书开始扭转我的思想,使我相信有一种比我更伟大的力量,而我存在于这个星球上是有目的的,”菲尔普斯在镜头前说到自己的变化,其中更令人吃惊的改变,是他读完本书后,决定饶恕自己的父亲弗雷克并与之和好,因为华理克说:“神的心意就是要人和睦”。他毫不犹豫地驱车到父亲家里,两个男人在整整20年彼此形同陌路之后,相拥而泣。 “他来找到我并要拥抱我时,我震惊了。”弗雷克在接受ESPN采访时,一直拼命抽搐着要抑制住自己的眼泪,但是最终没有忍住。他说:“我希望他吸取我的人生教训,将过往发生的一切当做教育而非伤疤或者一段糟糕的记忆。” 弗雷克还找到尼克尔请求复合,并向对方求婚成功。2016年5月5日,他们迎来了自己的儿子布默·罗伯特·菲尔普斯。“欢迎布默来到这个世界!这是我有生以来最棒的感受!”菲尔普斯在脸书上晒出了儿子的照片,并用一连串惊叹号来表达自己难以掩饰的激动。此后至今,他的脸书就被儿子的照片占据了。 伴随着各种破碎关系的修复,菲尔普斯开始重回泳坛,投入两年后里约奥运会的训练场。 “悉尼奥运会时,我只想着能入选代表团;雅典奥运会,我想拿到金牌;北京奥运会,我想做一些别人没有做到的事;伦敦奥运会,我想创造历史。而现在,我想走在里约奥运会开幕式上,接受这一切,以最好的方式代表美国,让我的家人为之骄傲。这一切比再多的奖牌都重要。”2016年里约奥运会新闻发布会上,显得老成持重的菲尔普斯如是说。而他此前接受美国《体育画报》(SI)采访时说的一段话引人深思:“过去的两年是我生命中最伟大的两年,我正在回到小孩子的样式,像昔日一样说一切皆有可能,你们将看到一个和以往任何一届奥运会上都完全不同的我。” 当他在脸书上欢庆自己被选为奥运会开幕式美国代表团旗手时,一位叫桑德拉·莫拉尔斯的粉丝第一时间在下面留言回应说:“2016年对你而言是特殊的一年!就像有些人所说的,大家亲眼目睹了你从一个青涩男孩成长为男人的过程。你配得擎起美国的大旗!”另外一位名叫宁·普利德的粉丝紧随其后说:“真高兴看到你重返赛场。神一直与你同在。我们为你无比骄傲!” 一直跟着菲尔普斯的《体育画报》捕捉到了一个细节,有一刻,归来的“飞鱼”不住地上下点头说着一句话:“我看到了那条当走的路。”随后,该报高级记者提姆·雷登在报道中写下一句意味深长的话:“一张熟悉的脸,但是一个全新的人。” |
- 上一篇:七夕节前,从火爆短片《她最后去了相亲角》谈
- 下一篇:医生和病人,要向病魔同仇敌忾
