马赛部落里的另一个我(2)
作者：陈又礼 2019-07-11 点击:...次
 马赛妇女 她就像没有存在过一样 回到宿舍，我问一个老师那四个音节词的意思，她说：Circumcision(割礼)。这个词我只在读圣经时遇到过，而且只适用于男性。如今它居然发生在我的学生身上，这下轮到我发呆了。 女老师拍我的肩膀，劝我：“别惊讶了，女性割礼在这里除了极个别真正受过教育的家庭不接受，对于绝大多数人都是再正常不过了。”我想起玛格丽特的脸和那股甜腥腥的怪味。 在马赛，大部分女孩子一到来例假的年纪，便会被宗族里的长辈在不使用任何麻醉和消毒的情况下，粗糙地割去下体的一部分，据说这样能够抑制她们的性欲，保证对丈夫的忠诚。过不了几年，她们也许就会被抬到一个极有可能是爷爷辈的老男人的草垛子里，成为他的第二三四五任小妾。聘礼通常就是十头、八头蔫巴巴的瘦牛。 她们有时会在受割礼过程中因细菌感染或失血过多而死。有时则是因仓皇逃离暴戾酗酒的丈夫，却被不幸抓住绑回家里，再被活活打死;最幸运的，也不过是在挑水砍柴(在当地挑一次水需要在各类荆棘和灌木丛中步行至少四个小时)、生火做饭、修屋顶补土墙之中过完一辈子。 十三岁的玛格丽特，听说家人已经定了她的婚事。再过两年，她就会成为新娘子，好在是当妻，不是作妾。 心底总是有个声音在喋喋不休地问我：“如果身在其中，你还想对抗吗?”我要对抗，我想。可是怎么对抗整个社群习以为常的风俗和文化呢? 记得有一次，我跟机构的总负责人“德国爸爸”、年近七十的瓦尔纳，聊到他最初决定在马赛开展事工的动机。四十年前，他作为宣教士来到非洲，十八年前他进入了马赛原始部落。他提到他们第一次进入当地时发生的事。一群女人大半夜敲开他的门，求他开车带一个少女去一百公里以外的医院。他看了一眼那个快要昏过去的女孩，抓起车钥匙就往医院赶。到医院时女孩已经不行了。他们只好把她的尸体带回村里简单地埋了，连葬礼都没有。人们甚至因为觉得不祥，不愿再提起她。要是没有车后座上的血迹为证，她就像没有存在过一样。 后来“德国爸爸”带着同工们打井、建学校，把越来越多有困难的女孩们安顿下来。 看着住校的这些女孩们，想着非洲版的Ray，我时不时试着换位思考。我慢慢发现，可怕的是，绝大多数情况下，一旦你陷入一种固定的、将就的生活模式，并且对它愈发习以为常，你会觉得好像这么过下去也没什么不妥吗?除了对此假装充耳不闻之外，好像也没有什么其他更好的解药了。 一方面，我实在感谢上帝没有让我生在这里，尽管我觉得自己爱这片土地。我也感谢上帝把我带到这里，让我的心因着这些女孩在我心中留下的刺痛，一点点地在旷日持久又无边无际的对抗中操练如何“忍耐生老练，老练生盼望”。与现实中眼见的改变相比，这盼望让我们不至于羞耻。  年轻的妈妈(前)和她的孩子们 有些阴影，需要你自己去攻破 昨天把我们小学的五个优秀毕业生送到了镇上的初中。五个女孩都是懂事乖巧又聪明，好不容易考了个好成绩，却被家里告知：没多余的钱让你上初中，还是回来等着嫁人吧。 她们其中有四个都是单亲家庭，父亲要么去世要么失踪，家里穷得叮当响。她们靠亲戚们接济才长大。一长成少女，叔伯们就会为了几头牛的聘礼，迫不及待地要把她们嫁掉。 她们没办法回家，因为回去了说不定就回不来了。妈妈们顶着正午惨白的日头，走了十几二十公里的路，把她们的几件衣服送来，外带牙缝里抠出的一公斤黄糖，彼此垂着眼掉了几滴泪道别。也只能这样了，因为在马赛的家庭里，母亲对于自己儿女的未来没有任何话事权。其实“女人”对家里的任何事都没有决定权。 我们几个老师凑钱帮她们交了新一期的学费，给她们买了拖鞋、肥皂和脸盆。在一个阴云密布的下午，把她们送回了初中的学校。 离开的前一晚，她们走上我住的小阁楼里道别，让我为她们作祝福祷告。我问：“你们想要什么样的祝福呢?”她们没想到会被问到具体的祝福内容。隔了好几秒，其中一个叫玛丽亚的姑娘说：“自由。”另一个叫纳玛雅妮的女孩接着说：“像你一样，去想去的地方，和喜欢的人们在一起，做该做而且喜欢做的事。” 我也沉默了几秒，心里浪潮翻滚，没料到十五六岁的部落少女会有这样的想法。一时间喉咙被千言万语堵住，什么也说不出来。要说起来，我实在是蒙福的，有幸可以实践出被上帝赋予的选择的自由。我不曾拼尽全力去争取便得到了这份恩典。  送去初中的五个女孩 我想了想，给她们讲了以色列历史里我非常喜欢的一段。大卫在希伯仑住了七年之后，直奔耶路撒冷。当时耶路撒冷为耶布斯人所占，耶布斯人天生善战，而且耶路撒冷位于山上，易守难攻。他们嘲笑大卫：我们只需要动用残疾人士，就能把城守得好好的。 大卫却没有轻易妥协，他们带人钻进了地下水沟，经暗路一点一点爬进了耶路撒冷城。敌军全无防备。《撒母耳记下》第五章只用一句话就把整场战争一语概括，听起来很轻松。但难的部分不是打仗、而是在水道里爬行。士兵们进入地下的黑暗中，沿着蜿蜒的水道，好像走不到尽头。快走到头时，又开始担心在前面等待他们的是不是更危险的情形。 一本关于以色列的历史读物里记载，在攻下耶路撒冷以先的若干年间，以色列人中流传着一个说法：耶路撒冷的城墙上住着幽灵。这像一个让人毛骨悚然的鬼故事，一代传一代，别说攻城了，以色列人每谈到耶路撒冷和耶布斯人都会脸色大变。可当大卫的勇士爬上去的那一刻，哪有什么幽灵! 我继续对她们说：有些阴影、传说和诅咒，是需要你自己去攻破的。你不去攻，它一辈子在那里，还会一代代传下去，你和你的女儿、孙女，家里的所有女人都成了一个样子：五六年级受割礼，侥幸活下来的人十四五岁就被迫休学嫁人生娃，终日劳苦持家却被男人打得鼻青脸肿。上帝知道我们的极限，祂绝不会让我们独自苦战。我们哪怕只要有那么一丁点机会，就不要妥协，上到城楼去，胜利到手，就自由了。 女孩子们专心听着，若有所思。我祷告过后，送她们出门，天已经黑透了，好在月亮又圆又亮，电灯胆似的照着大地。我让她们仰头看，告诉她们：就算到了深夜，也不是完全漆黑一片的，对吧? 那一刻我想起了新生的、柔软的、暖洋洋的Ray，睡得又香又沉，不晓得做着怎样的美梦。就在她降世礼的一周后，她十五岁、刚上完初一的姐姐嫁给了另一个酋长的儿子。那个男人三十五岁，已经有了两个老婆。酋长之间联姻，支派势力更壮大，谁在乎当妻还是当妾呢? 我有时也会想象自己住进了Ray那小小的身体，随着她再长大一次，睁眼看一个截然不同的世界、吃别样的饭、过别样的人生，就像是平行世界里的另一个我。 其实我们每个人，都有各自的人生水道要爬。我想象着多年后的某天，经过多少昼夜在地下水道深处手脚并用的狼狈攀爬后，我终于重见天日、站在耶路撒冷城楼上的样子。 |
