基督福音网手机版注册  |  登陆  |  发表  |  搜索  |  分享

　　麦克斯是一个自闭儿，只要看见妈妈艾米丽有一点不高兴，他就会大发脾气，哭闹不止，直到精疲力尽。所以，不管多么疲惫，艾米丽都会对儿子保持笑容。这样的压力让作母亲的快要疯掉了。

　　《围城中的天梯：走出自闭症》的作者是著名的监狱福音团契事工创办人、基督徒作家寇尔森的女儿艾米丽·寇尔森。艾米丽原本是一名优秀的设计师，有着大好的前程，然而，美梦在她的第一个孩子麦克斯出生后就破碎了。

　　每天只睡两小时该如何存活？

　　结婚10年后，艾米丽和丈夫盖瑞有了他们的第一个孩子，觉得自己还没有长大的艾米丽，笨拙地抱着刚出生不久的麦克斯。这个孩子明显和其他孩子不同，“我们的孩子跟往常一样，张着大嘴在哭，嘴张得就像一个巨大的黑肾豆。他哭闹太多，以至于眼角就像一名吸烟者一样长满了鱼尾纹。盖瑞抱他，我看着自己的孩子，就像是看着一件科学实验品，我们的工作就是决定什么样的实验才能让他停止哭声。”

　　哭声伴随着艾米丽每天的生活。艾米丽试图保住自己设计师的工作，但是照顾孩子的持续压力让她招架不住。“我的脑子就像短路了，一片空白。我要时刻准备着对麦克斯的哭声做出反应，而且肩膀上随时都有呕吐物。我是一名平面设计师，每天洗澡，穿着很酷，却变成了现在的样子，看起来仿佛在俄克拉荷马州的奶牛农场遭受了龙卷风的袭击。我们装饰着名贵艺术品的白灰色漂亮房子，变成了尿布的天下，而且闻起来有消毒水的味道。”

　　关于麦克斯哭个不停，医生告诉艾米丽那是肠绞痛。为了让麦克斯不哭，夫妻俩尝试了所有的办法，但是都徒劳无功：只要麦克斯醒着就会哭，而且他大部分时间都醒着，一天只睡几个小时。必须不断摇晃才能使他安睡，有时要摇晃几个小时。

　　可想而知，这样的日子让年轻的母亲身心憔悴。她经常带着麦克斯去求医问药：“他为什么总是在哭?为什么总会呕吐?为什么不睡觉?”麦克斯从来不跟人有眼神交流，似乎把身边人视作空气般存在。医生们说：“等等看。”麦克斯一天天长大，体重也开始加增，艾米丽要用更多的力气来照顾孩子。

　　然而，当她将那些一直困扰她的问题分享给其他母亲，诸如每天只睡两个小时的情况下妈妈要怎么活下来，或者怎么才能让一醒就哭个不停的孩子平静下来，或者其他妈妈是怎么应对孩子呕吐不止时，她才意识到事情有点不对劲。因为其他孩子的妈妈并不知道艾米丽在说什么，这些问题对她们来说根本不存在，“我的孩子大部分时间都在睡觉”，“我的孩子只有饿了才会哭”。

　　看到其他孩子开始牙牙学语，但麦克斯还只是不断哭闹，其他孩子开始蹒跚学步，而麦克斯只能在妈妈的怀里哭上半天，艾米丽突然意识到，麦克斯出问题了。那些曾经爱不释手的育儿书籍却派不上用场。

　　祷告就像氧气面罩一般

　　直到麦克斯出生的前几年，艾米丽才决定关注一下自己的生命。她很好奇，阅读《圣经》完全改变了她爸爸寇尔森的生命，她开始寻求生命的意义，在麦克斯3岁的时候她受洗成了基督徒。

　　而此时，3岁的麦克斯还不会说话，但精力非常充沛，好像永远也不知道疲累。最让艾米丽头痛的地方是，儿子终于确定患了自闭症。随后的3年中，她开始寻访全美各地专家，阅读所有能找到的材料，晚上的时间都用来读医学杂志，尽管上面有很多专业术语，但她不愿放弃对孩子的治疗。

　　为了儿子，她辞去工作，离开社交圈，她的丈夫盖瑞开始埋怨，开始疏远艾米丽，最终盖瑞选择离开。艾米丽没有了丈夫的陪伴，更加觉得灰心失望，因为离婚，她和麦克斯不得不搬家，她不知道为何要让她经历这么多苦难。但这个时候，她仍然选择祈祷，她说：“我挣扎着呼吸，开始专注地祷告。祷告就像氧气面罩一般，如果上帝不帮助我们，不保护我们，不供应我们，我们就活不下去了。”

　　治疗自闭症的专家一致认为，在孩子大脑发育的最初几年，大脑有可延伸性，对自闭症的治疗是最有效的，有治愈的可能，他们称这个为“窗口期”。但在1990年代，自闭症并不广为人知，大部分孩子被确诊为自闭症患儿时，“窗口期”已经过去了。当艾米丽对别人说麦克斯已经7岁时，得到的回答是：“太晚了，对他没用了。”

　　艾米丽不能接受那个“窗口”已经被无情关闭，她不愿意放弃。她说：“麦克斯只有7岁，怎么可能生命就开始衰退了呢?当他微笑时，还能看到带洞的乳牙，将来那里还要长出恒牙。小手胖乎乎的，还未成形，就像在黄油般柔软的皮肤下面的一个面团。他甚至能从自己的第一条婴儿内裤上获得乐趣，骄傲地把皮筋拉起来又放下，在圆圆的小肚皮上啪啪作响。”

　　有一次，艾米丽随同父亲寇尔森去秘鲁的一个社区访问，她问道这个国家是否有自闭症患者，秘鲁人对艾米丽说：“他们有自闭症儿童，但是在这个社区，他们无法存活。”艾米丽知情后，心里非常有负担，她想要告诉所有自闭症孩子们的父母：“拥抱你们的孩子，永远不要离弃他们。”

　　试炼终点的宝藏

　　在艾米丽最难的时候，她在教会遇到一位知心朋友帕蒂。帕蒂常常邀请艾米丽母子去她家做客，有时还会帮忙照看麦克斯。帕蒂非常熟悉圣经，常常会用圣经的话来安慰艾米丽，她对艾米丽说：“上帝会塑造孩子。麦克斯是一份礼物。这些孩子是礼物。”

　　上帝能够藉着孩子塑造我们的生命，使我们更像耶稣。艾米丽说：“我不认为诊断结果偷走了我们的梦想。有没有可能这正是用来塑造我们品格的机会，可以帮助我们找到人生的目标?”

　　托马斯·盖瑞在《婚姻灵修学》中也说过类似的话：“我们面对试炼的第一反应兼天然倾向是祷告求神挪去困难。但是，神的优先考量经常是在困难中加添我们力量，而不是移除困难。因为他可以看到试炼终点的宝藏。”

　　麦克斯8岁的时候，艾米丽仍然继续恒切祷告，求上帝让他自由，医治他的恐惧。奇迹出现了，麦克斯虽然不会表达，但艾米丽惊奇地发现，通过绘画，儿子把他的恐惧、希望、爱好、恨恶都表达了出来，而这些正是妈妈艾米丽一直想要了解却没有了解到的。艾米丽开始理解儿子的行为。

　　渐渐地，麦克斯开始说话了。“在沉寂了这么多年以后，他开始说话，当他说话时，仿佛整个世界都屏住了呼吸来倾听，甚至窗外的蟋蟀都安静了下来。通过上帝多年前给予我的绘画天赋，我们终于走入他的内心世界，看到了他的想法和内心的秘密，它们如同理解的珍珠、真理的宝石一般，开始串起来。”在麦克斯的身上，艾米丽通过绘画找到了与儿子沟通的“天梯”。