死亡必须等待，因为我有一首歌要唱
作者：文道 2018-08-13 点击:...次
2013年11月7日，95岁的葛培理(Billy Graham)在其生日当天向全美宣讲了题为“十字架”的信息。与葛培理的讲道信息配合的是两名流行音乐人的信仰见证，其中一位便是人称“摇滚公主”的80后女歌手莱西·斯特姆(Lacey Sturm)。 莱西曾是著名摇滚乐队飞叶乐队(Flyleaf)的创始人和主唱。2016年2月，莱西成为第一个登上“Billboard”硬摇滚专辑榜的独唱女歌手。2010年，她凭借歌曲《重生》在第52届格莱美奖上获得了最佳福音歌曲和最佳福音表演的提名。曾在抑郁、自杀的念头中苦苦挣扎的莱西，在上帝的爱中得到重生。 10岁，我迷失在死亡之山上 莱西生于1981年9月4日。母亲生产时昏迷不醒，浑身是血。在医院里，莱西的外婆大叫寻求帮助。她对医护人员喊道：“这是我的孩子，救救她!”那时莱西的外婆29岁，她14岁时生了莱西的母亲，莱西的母亲当时也只有16岁。 几个月前，有人建议莱西的母亲不要再生育。因为她在十几个月前生莱西的哥哥时感染上了并发症。此时，母亲和肚子里的莱西都面临生命危险。不仅如此，莱西的父亲是一个年轻英俊的印第安人，当时正因酗酒肇事被关进监狱服刑。 “母亲不理会他们的建议。我外婆继续和护士争论，直到最后他们把我一个人送到了迈阿密的医院。我妈妈现在笑着说，你从第一天就开始巡演了。在我去迈阿密之前，医生们并没有抱多大希望。我早产了两个月，由于肺部是最不容易发育的，他们担心我随时会死，因为我不能正常呼吸。然而，三天后，那些怀疑我的医生宣布我是一个奇迹。没有人能解释为什么。我呼吸很好，可以回家了。” 1991年的一个晚上，家里每个人都已上床睡觉了，10岁的莱西睡不着看电视，里面正在播放《700 Club show》。莱西留意到，屏幕底下有一个免费的电话号码，旁边写着一行字：如果你想听从耶稣的话，可以给这些寡妇和孤儿捐款;如果你不知道耶稣是你的救主，你可以打电话和某人一起祷告，跟随耶稣。节目主持人帕特(Pat Robertson)说，神是一个爱孩子、关心寡妇和孤儿的神。因此，莱西打去电话，希望成为耶稣的追随者。 就在同一年，莱西的表弟凯利死了。表弟凯利和莱西的弟弟菲利普是最好的朋友。那一年，他们三岁。有一次，凯利的妈妈带着凯利和菲利普兜风，而凯利和菲利普坐在后座上脱下衣服伸出窗外，直到风把衣服刮走。凯利的妈妈朝后视镜里瞥了一眼，看到两个三岁的小男孩光溜溜的除了牛仔靴外什么都没穿。 有一天，继父突然出现在莱西的历史课上，他把莱西和哥哥都叫回家，两个孩子一直追问出了什么事情。继父回答：凯利死了。“那一刻，我恨我的继父，他总是编造一些奇怪的谎言来吓唬我们，只是因为他觉得这很有趣。我一秒钟也不相信他，我恨他说出那么恶心、那么可怕的话。直到见到妈妈，这是我第一次看到母亲真地哭了。那时候我才知道继父不是在编造一个恶心的笑话，他说的是真话。但即便如此，我还是没有明白，因为我真地不明白死亡意味着什么。” “凯利怎么了?”弟弟菲利普问祖母。祖母支支吾吾地说：“他的爸爸和他一起玩……只是他太粗暴了。他把他的肚子打得太痛了……这是意外……现在凯利和耶稣在一起。”莱西回忆：“我不记得是谁和我在一起，但当我走近棺材时，他们让我亲吻凯利。当我这么做的时候，就好像我在冬天亲吻冰冷的人行道一样。那时我才明白死亡是怎么一回事。” 就在那一刻，莱西开始质疑上帝的存在。凯利被他的继父残忍家暴而死。“上帝怎么会让这样的事情发生在这么小的人身上呢?上帝应该爱孩子，不是吗?”表弟凯利的死让莱西成了一个无神论者。 “凯利死后，我感到我的一部分和他一起死去，就是任何与上帝有关的部分。帕特说过耶稣爱孩子，但因为死亡本身，我决定不再相信他。死亡并不只是发生在坏人身上，也不只是发生在老人身上。对小时候的我来说，死亡是一座巨大的、黑暗的、可怕的山。这座死亡之山从地底下冒了出来，我突然迷失在其中。我觉得好像只有我一个人在找出路。我当时没有意识到爱比死亡更强大。” 哭着入睡，尖叫歌唱 凯利的死，也使莱西知道了虐待的存在。“虐待有四种类型：生理的、性的、言语的和情感的。我看到的一些视频和我身边发生的情况很相似。在看那些视频之前，我不知道什么是虐待。但视频并没有真正帮助我和我的家人。 看完后，每当我被人打或被人吼时，我就会去我的房间把这些写在日记里。突然间，我觉得好像有人对我犯下了罪行。我会为我妈妈不爱我而哭泣。这个关于虐待的新信息让我感到很难过，甚至到了沮丧和自我厌恶的地步。这是我哭着入睡的开始。” 莱西开始喜欢上了悲伤，仿佛对这种黑暗上了瘾。“长期以来，我生活在黑暗欺骗性的反常之中。当我在黑暗中，我能感觉到。来自黑暗的感觉可以是强烈的，像过山车或者恐怖电影。我们很容易对这些有毒的感觉上瘾，但最终它们会让我们麻木。……即使是在最低潮的时候，我们也不在乎自己是否会死去。奇怪的是，我们真的不知道死亡是什么意思。我们的灵魂因不健康的嗜好而痛苦。” “我们可能想永远睡着，想休息。但是我们没有证据表明我们所渴望的其余的东西就是我们死后会得到的东西。我认识一个叫玛琳(Marlene)的女孩，她朝自己的脸开枪。当她逐渐走向死亡的时候，她陷入了一种比她想要摆脱的那种更深的绝望。当她被救活时，她知道她无法从自杀中得到她想要的安息。” 后来，政府为莱西一家提供了住房，他们搬到了艾达(Ida)——位于得州阿灵顿贫民区的一条街。一个叫做“巨型狗”(Giant Dogs)的当地乐队，离他们家不远，当时他们出了第一张专辑《饥饿》(Starving)。正是这个乐队让莱西真正喜欢上了摇滚乐。在这之前，莱西一直认为音乐只是娱乐，而音乐家是娱乐者。所以莱西只用音乐来娱乐自己。 不久后，莱西的母亲从涅槃乐队的演唱会上带回了一张磁带，是乐队的专辑《Nevermind》。涅槃乐队的这张专辑，让莱西对音乐的所有肤浅认识都改变了。 “我看了看专辑里面乐队的照片，惊讶地发现他们穿得和我们一样，头发又粗又脏。歌手的声音里有一种伤害，一种我能在心里感到的、以前从未在音乐中听到过的痛苦，听起来就像我晚上哭着入睡时的感觉。与此同时，我内心的痛苦也变得轻松了。他们的音乐是一种对现实的嘲笑讥讽，但同时也承认了随之而来的痛苦。我无法停止听磁带。” 莱西边听边翻看歌词小册子，她发现歌词晦涩难懂，似乎没有什么实质性的内容，但歌中的尖叫声非常强烈。莱西认为这尖叫里一定蕴含着什么，她每次听的时候都不停思索尖叫背后的意义。 就在莱西发现涅槃乐队一年后，1994年，涅槃乐队27岁的主唱兼吉他手、词曲创作人科特·柯本(Kurt Cobain)在家中开枪自杀。 “当我听到这个消息时，满脸泪水。‘现在我再也不能嫁给他了，’我那12岁的少女心哭着说。”莱西后来才知道，喜欢用尖叫歌唱的柯本身上有种自杀的冲动。空前的成功与显赫名声令柯本不知所措，而混乱的生活带给柯本的首要礼物便是胃病加剧。他痛苦得满地打滚不断呕吐，甚至想要一死了之。他只有两种方式缓解痛苦：一是服用麻醉性的药剂，二是站在舞台上嘶吼尖叫，用观众沸腾的热情止痛。 莱西对这种尖叫有着自己的理解。“我知道在我的内心深处，感到这个世界有些不对劲。我强烈地感觉到它的不公正，就像它在地球的中心引起了一场大火，所有的东西都被从地球表面的裂缝中冒出来的硫磺味污染了。尖叫是我对不公正的自然反应。” “当我开始写带有尖叫的音乐时，重点是要回击别人。唱歌、说话、大声喊叫，这一切都是对活着的一种恰当回应，就像我有责任去改变世界。因为我在呼吸，所以我的声音是一种改变的工具。在上帝救了我之后，我才发现了我尖叫的目的是为了说出人们心中的谎言。谎言会说，‘快乐永远不会到来’，‘没有什么能打破我内心的枷锁’，‘如果我没有活着，一切都会变得更好’。” |
